Ku berjalan sepuluh ribu mil,
I walk ten thousand miles,
Sepuluh ribu mil 'tuk menemuimu.
Ten thousand miles to see you.
Dan setiap hembusan nafas yang kurengkuh hanyalah untuk menemukanmu.
And every gasp of breath, I grabbed it just to find you.
Kudaki tiap bukit 'tuk mencapaimu,
I climbed up every hill to get to you,
kuarungi dataran kuno hanya untuk menggenggammu.
I wandered ancient lands to hold just you.
Dan setiap langkahnya,
And every single step of the way,
Dan setiap langkahnya, kuarungi.
And every single step of the way, I pay.
Setiap malam dan siang hari,
Every single night and day,
kucari-cari dirimu.
I searched for you.
Melalui badai pasir dan fajar berkabut,
Through sandstorms and hazy dawns,
Kutempuh...
I reached...
Kutempuh untukmu.
I reached for you.
Pasti itu.
Kututup telingaku dengan tanganku lalu dahiku mengembang dan tumbuh empat tanduk.
Jika di malam bersalju, kau bisa dengarkan kesunyian, bicara dengan orang lain, atau tutup matamu.
Atau telingamu akan termakan.
Tanduk Yang Lunak
Terima kasih sudah datang.
Kau Mushi-shi itu... Ginko-san, 'kan?
Iya.
Aku Shirasawa, kepala desa.
Aku memanggilmu ke sini mewakili separuh warga desa.
Seperti yang kau lihat, kami tinggal dalam jarak yang berjauhan di gunung yang luas ini.
Di sini sangat sunyi. Angin pun tidak lewat.
Khususnya saat malam bersalju seperti ini, desa ini sunyi senyap.
Bahkan katanya suara apapun bisa lenyap.
Dan saat itu terjadi, beberapa orang kehilangan pendengaran mereka.
Kedua telinganya?
Paling hanya satu dua orang.
Para dokter di kota hanya menggelengkan kepala.
Jadi aku curiga kalau ini ada kaitannya dengan alam gaib.
Ah, lendir ini...
Mushilah penyebabnya.
Dia disebut Un.
Dia memakan segala suara.
Biasanya mereka tinggal di hutan, tapi salju saat ini menyerap semua suara.
Sehingga mereka ke desa ini pasti untuk mencari suara.
Ah, di situ ternyata.
Gerombolan yang besar.
Merekalah yang memakan semua suara itu.
Sehingga mereka meninggalkan kawanan mereka dan menginfeksi hewan penduduk.
Dia seperti siput.
Mereka pergi.
Mereka pindah.
Apa kau tahu kalau ada organ di telinga kita yang terlihat seperti siput?
Un yang lapar akan meninggalkan rumahnya, menduduki organ itu, dan memakan segala suara.
Akan tetapi, organ itu tidak hancur.
Mm...
Apa air panasnya cukup?
Terima kasih.
Tuangkan ini di telingamu, pasti...
Hanya seperti itu.
Panas, apa ini?
Itu garam.
Garam?
Aku bisa mendengar.
Sebarkan saja sisanya di loteng.
Aku terkesan.
Aku belum pernah melihat Mushi-shi beraksi sebelumnya.
Tinggal satu lagi.
Ada satu lagi yang kehilangan pendengaran di kedua telinganya.
Cucuku.
Gejalanya tak seperti yang lainnya.
Tolong jangan beritahu yang lain tentang cucuku.
Berisik.
Diamlah.
Namanya Maho.
Gejalanya dimulai musim dingin lalu.
Tanduk ini tumbuh di kepalanya,
dan dia kehilangan kemampuan mendengarnya.
Tapi dia bisa mendengar apa yang belum pernah dia dengar sebelumnya.
Bahkan dalam kesunyian malam seperti ini, dia bisa mendengar suara dari segala penjuru.
Suara desis, suara petir...
Dia tutup telinganya erat-erat, tapi percuma.
Suara itu datang dari tanduknya dia bilang.
Jangan-jangan... "Ah"?
Eh?
Mereka tinggal bersama Un. Mereka memakan kesunyian yang dibuat oleh Un.
Saat terinfeksi oleh Ah, kau akan mendengar suara apapun yang bisa kau dengar,
dan suara itu berasal dari sekitarmu yang tertelan.
Tapi jarang sekali mereka ada bersanding dengan Un.
Hanya ada satu riwayat usaha penyembuhannya.
Berdasarkan kejadian itu, menggunakan air asin ke telinga tak berpengaruh layaknya pada Un.
Banyak obat-obatan yang dicoba, tapi tak ada yang berhasil.
Di penghujung musim dingin dan seterusnya,
si pasien ambruk oleh aliran suara yang begitu deras di siang dan malam hari,
dan perlahan mati lemas.
Musim dingin dan seterusnya...
Kalau begitu, kita harus mengenal dulu musuh kita.
Bisa kau dengar aku?
Iya, kebisingannya agak mereda.
Tadinya berisik sekali sejak kau datang.
Kepalaku hampir mau pecah.
Ah, maaf kalau begitu.
Sepertinya aku ini memang menarik perhatian Mushi.
Mereka itu makhluk yang berisik, ya?
Kuusir mereka dengan asap ini.
Mushi?
Suara ini?
Kebanyakan, iya.
Manusia itu sangat buruk dalam mendengar.
Hewan-hewan lain bisa bedakan tingkat nada suara yang lebih jauh.
Tapi katanya ada tingkat nada suara yang bahkan tak bisa didengar hewan.
Itulah tingkat nada suara Mushi.
Apa Mushi itu bicara sekeras ini?
Tidak juga.
Setiap Mushi memiliki suara yang kecil.
Tapi jumlah Mushi itu tak terhitung.
Jika semua Mushi itu bicarakan satu hal, apa yang terjadi?
Katanya suara mereka bergema ke seluruh dunia.
Ah yang ada di telingamu itu memakan kesunyianmu.
Lalu tandukmu itu tumbuh dan kau mulai mendengar semua suara mereka.
Sepertinya itulah yang terjadi.
Telingamu kelihatannya baik-baik saja.
Bagaimana tanduk itu bisa tumbuh?
Kutaruh tanganku di telinga.
Ibuku meninggal musim dingin lalu.
Aku ingat kalau Ibu selalu lakukan hal itu, jadi aku juga mencobanya.
Lalu jidatku menjendol dan tumbuh tanduk.
Dia menutup telinganya?
Kenapa dia lakukan itu?
Aku tak tahu.
Aku tak ingat.
Penyakit ibu sama denganku.
Percuma saja menutup telinganya.
Ibu pernah bilang sesuatu,
lalu dia menutup telingaku erat dengan tangan lemahnya.
Tapi saat kucoba mengingat perkataannya...
aku tak ingat apa yang dia katakan.
Aku terus coba mengingatnya.
Tapi kebisingan itu terus saja menyerang kepalaku dan aku tak bisa mendengar.
Jadi begitu.
Kita... lumayan tidak beruntung.
Memiliki contoh gejala yang sama persis,
berarti pasti ada kunci pengobatannya.
Kematian putrikul?
Menyedihkan sekali.
Dia susah tidur karena kebisingan itu.
Dia tak pernah katakan ini di depan Maho,
Tapi dia sering bilang,
Aku ingin tidur tenang; dimana saja asal tak ada suara pun yang terdengar.
Seperti yang kau jelaskan tadi, setelah musim dingin berlalu,
dia pergi ke tempat yang dia inginkan.
Jadi dia menderita oleh kebisingan itu sampai mati?
Iya.
Tidak.
Tidak, itu tidak benar.
Dia bilang waktu itu,
Bu, kebisingan itu sudah hilang.
Sunyi senyap.
Aku tak bisa dengar apa-apa.
Aku takut.
Aku rindu suara itu sampai sangat ketakutan.
Dan tak lama, dia meninggal.
Jadi tepat sebelum kematiannya, dia tak bisa mendengar.
Iya.
Ada yang lain?
Tidak, tapi ini pasti yang Maho bicarakan tadi.
Aku sendiri juga merasa aneh.
Kenapa anakku melakukan itu?
Kesunyian sebelum mati.
Apa Ah sudah mengantisipasi kematian inangnya lalu pergi?
Tidak, kalau begitu harusnya dia bisa mendengar lagi.
Apa maksudnya tak bisa mendengar apa-apa?
Dan kenapa dia menutup telinganya?
Kau mau ke mana?
Oh iya, kau tak bisa dengar.
Ten...
Tenang.
Aku cuma mau jalan-jalan.
Jangan beritahu Nenek.
Aku bisa gila kalau terus di dalam rumah.
Ibu...
Aku terus mengingat saat Ibu meninggal.
Cukup adil.
Dia melihat ibunya meninggal dengan penyakit yang sama.
Turun salju.
Harusnya aku tak biarkan dia pergi.
Maho,
Maho.
Ah, Ginko-san, Maho tidak ada.
Tenang saja.
Aku tahu dia ke mana.
Eh?
Kau biarkan dia pergi?
Akan kucari.
Sunyi.
Tapi tak begitu senyap.
Dengarkan baik-baik maka kita bahkan bisa dengarkan salju bertumpuk.
Dan saat kesunyian menyelimuti kita , kita bisa dengarkan suara detak jantung kita.
Tapi suara-suara itu menghilang saat terlalu banyak suara ada di sekitar kita.
Dan yang paling luar biasa —
Mungkinkah hal itu sama seperti menghilangnya suara?
Jadi begitu.
Maaf.
Aku mau pulang cepat tadi.
Tapi aku terjebak badai salju.
Jadi aku tunggu di sini.
Tapi malah tambah besar...
Hah? Suaranya...
Hei hei,
jangan bertengkar.
Yang mana Ah di antara kalian?
Un melingkar di kanan, Ah melingkar di kiri.
Di situ kau rupanya.
Maho, boleh pinjamkan tanganmu?
Seperti yang ibumu lakukan.
Seperti ini?
Meleleh.
Kau takkan dapatkan kesunyian yang senyap dengan menutup telingamu.
Bukan berarti ibumu itu mau menutup telinganya agar tak dengar apa-apa.
Tapi dia ingin mendengar apa yang bisa dia dengar jika telinganya ditutup oleh tangannya.
Apa kau dengar?
Aku mendengar gemuruh kecil.
Itu adalah suara otot yang ada di tanganmu.
Dengan kata lain, kelemahan Ah pastilah suara makhluk hidup lainnya.
Tapi suara itu selalu bergemuruh di dalam makhluk hidup itu.
Suara itu pasti membuat Ah tidak nyaman.
Jadi dia mencoba memadamkan suaranya.
Melelehnya Ah atau matinya si inang,
ditentukan kira-kira dalam setahun.
Putrimu pasti baru menyadarinya.
Tapi saat itu...
dia sudah terlalu lemah.
Maho,
bisa kau dengar?
Ini adalah suara ibumu.
Ibu pernah melihat letusan gunung dulu dengan ayahmu.
Suara ini mirip sekali suara lahar itu.
Jadi kalau kekhawatiran ibu tidak hilang-hilang, ibu dengarkan suara ini.
Dia melelehkan semua ketakutan dan rasa sakit ibu,
lahar itu melelehkan segalanya.
Ini, kau juga cobalah.
Di dalam dirimu juga ada sebuah arus lahar.
Maho?
Lahar...
Maho.
Ada lahar merah terang mengalir.
Aku ambil ini sebagai imbalannya.
Baiklah.
Apa cuma itu yang kau butuhkan?
Ini cukup.
Apa boleh, Maho?
Dunia ini sunyi ya, Maho?
Memang butuh waktu untuk terbiasa. Kau akan merindukan dunia yang baru terpisah denganmu itu.
Tapi kau akan lupa seiring musim semi yang datang dan indah di sini.
Aku takkan lupa.
Aku selalu mendengarkan suara yang Ibuku dengar.
Suara yang begitu indah sampai membuatku merinding.
Tanduk Yang Lunak
Lorong Yang Melewati Bantal
Lorong Yang Melewati Bantal.